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Manifesto

Cheguei até aqui com mais memória do que certeza. Muita coisa mudou
de nome, de lugar e de peso. Algumas pessoas ficaram; outras se
perderam pelo caminho. Não trato isso como tragédia. É o modo comum
da vida. Família nunca foi assunto simples. Há afeto, distância, obrigação,
silêncio e permanência. Nem tudo se resolve. Nem tudo se explica. Ainda
assim, certas presenças continuam fazendo parte daquilo que se é.

Ter um filho muda o eixo de um homem. O tempo deixa de servir só a ele
mesmo. Passa a ter outra direção, outro cuidado. Já não se escolhe
pensando apenas em si. Mesmo quando falta resposta, permanece o
dever de seguir inteiro diante dele. Não se trata apenas de dar o
necessário, mas de estar ali, com presença, escuta e exemplo, mesmo
quando o dia é difícil.

Aprendi a respeitar mais o trabalho do que o discurso. Sempre tive
inclinação para desmontar, entender, testar, corrigir e começar de novo.
Trabalho, para mim, não é só renda. É medida de caráter. Há quem
confunda aparência com consistência. Nunca me serviu. O que me
interessa é aquilo que suporta uso, tempo e cobrança.

Relacionamentos deixam marcas menos organizadas do que se imagina.
O fim de uma história não apaga a história. Certas ausências continuam
ocupando lugar por muito tempo. Não vejo nisso virtude nem fraqueza.
Vejo o rastro natural do apego, da convivência e da memória.
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Eu não tenho pressa de apagar o que vivi. Tem gente que acha que
superar é esquecer, trocar de assunto, arrumar outra vida por cima da
antiga. Eu não vejo assim. Algumas coisas precisam ser atravessadas com
o corpo inteiro. Não para virar sofrimento de estimação, mas para saber o
que aquilo foi. Eu não quero matar lembrança. Quero passar por ela sem
me corromper. Quero olhar para o que houve e dizer: existiu, teve peso,
me mudou, e eu sigo.

Thamires aparece nestas páginas porque não foi pouca coisa. Foi
importante para o Henrique, foi importante para mim, e seria covardia
reduzir tudo ao pedaço que doeu. Nem tudo que acaba vira erro. Há
gente que passa pela vida da gente e continua importante mesmo quando
já não caminha ao lado. Eu não escrevo para pedir volta, nem para cobrar
sentimento. Escrevo para reconhecer. Houve cuidado, houve presença,
houve uma história. E história nenhuma merece ser tratada como se
nunca tivesse existido.

Eu não penso amor como posse. Também não penso amor como tribunal.
Se um dia a pessoa precisar de mim, eu quero poder dizer com
tranquilidade: estou aqui. Tem gente que vai chamar isso de fraqueza. Eu
chamo de coerência. Não quero viver me deformando para parecer forte
diante dos outros. Prefiro sustentar o que sinto sem transformar isso em
chantagem, culpa ou ruína. Se amar alguém me tornou mais humano,
então não foi perda completa.
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Quando uma história termina, muita gente corre para dar nome ao que
aconteceu. Traição, erro, perda, livramento, fracasso. Eu não tenho tanta
pressa. O que aconteceu entre duas pessoas não cabe inteiro numa
palavra que serve para todo mundo. Às vezes a pessoa errou. Às vezes
fugiu. Às vezes estava vivendo uma fase que nem ela entendia. Isso não
apaga consequência nenhuma, mas impede que eu transforme o outro
num inimigo só para facilitar a minha própria narrativa.

Eu também não gosto da ideia de que ninguém muda. Gente muda,
amadurece, volta atrás, aprende tarde, aprende cedo, às vezes não
aprende nada. Eu mesmo não sou hoje o homem que eu era quando
comecei certas histórias. Não por milagre, nem porque virei exemplo.
Porque vi coisa que antes eu não via.

Talvez seja isso que mais me interessa: não congelar ninguém no pior
momento. Nem a mim mesmo. Não quero que um erro meu vire sentença
perpétua. Então não faço isso com os outros. Há diferença entre perdoar
e fingir que não aconteceu. Eu só não quero carregar a cena pelo resto da
vida como se ela ainda estivesse acontecendo.
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Uma vez ouvi uma frase que me parou por dentro. Não era uma frase
grande. Justamente por isso doeu. Eu lembrava de momentos em que
uma palavra parecia ter peso, e de repente descobri que talvez, para a
outra pessoa, ela tivesse sido apenas parte daquele tempo. Foi estranho.
Por alguns minutos, eu fiquei sem saber onde colocar tudo o que eu
lembrava.

Ali eu entendi que insistir em repetir o que foi bom não faria o bom
voltar. Eu queria passeio, parque, conversa, intimidade, paz, tudo junto,
como se desse para montar de novo a mesma tarde. Não dá. O rio não
volta para cima para a gente pescar o mesmo peixe. Isso não quer dizer
que nunca mais exista coisa boa. Quer dizer só que será outra coisa.

Aceitar isso não foi desistir. Foi parar de exigir que o presente imitasse o
passado. Há uma diferença enorme. O que foi bom continua bom porque
aconteceu. Não precisa ser reencenado para continuar existindo na
memória.
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Às vezes a dor não pede explicação. Pede espaço. Eu poderia dizer que
queria me livrar dela, mas não seria verdade. Eu queria atravessar. Há
coisa que, se a gente encobre cedo demais, volta mais tarde com outro
nome. Eu não queria tapar com bar, droga, sexo, noite ou barulho. Não
queria trocar uma falta por outra pessoa e chamar isso de solução.

Não foi moralismo. Eu tinha escolha. Eu podia fazer tudo isso. Preferi
ficar em casa, ficar com meu filho, ir a parque, cuidar do que tinha de
cuidar. Em certos dias coloquei o joelho no chão. Em outros só esperei a
hora passar. Nem todo dia tem lição. Alguns só precisam terminar.

Hoje, quando olho para trás, não penso que fui forte. Penso que decidi
não me abandonar. É diferente. Força parece uma coisa pronta. Eu não
estava pronto. Só fui ficando. Um dia de cada vez, sem glamour nenhum.
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Eu já disse que queria um abraço. E era só isso mesmo. Não conselho,
não solução, não alguém dizendo que tudo ia passar. Um abraço de outro
adulto, de alguém que chegou na minha vida de fora, alguém que
escolheu estar perto por vontade própria. Há um tipo de acolhimento que
pai, mãe e filho não substituem. Não porque sejam menores. Porque são
relações diferentes.

Talvez o que eu mais goste no amor seja essa improbabilidade. Uma
pessoa nasce em outro lugar, vive coisas que você nunca viu, aprende
medos que você não conhece, carrega manias, histórias, cicatrizes, e um
dia dorme do seu lado. Isso ainda me espanta.

Eu não quero transformar esse espanto em dependência. Também não
quero fingir que não preciso de ninguém. Entre uma coisa e outra, existe
a possibilidade simples de reconhecer que companhia humana tem peso.
Eu posso ser dono da minha casa e ainda querer alguém nela. Uma coisa
não anula a outra.
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Às vezes eu olho para a minha casa e vejo uma coleção de provas
materiais de que a vida andou. Há cama, sofá, geladeira, computador,
impressora, ferramenta, roupa, carregadores, som, telescópio, carro,
moto. Coisa demais para quem um dia não tinha quase nada. Não
desprezo isso. Sei o valor do que foi conquistado. Mas aprendi que
nenhuma dessas coisas ocupa o centro.

O centro, quase sempre, é gente. Meu filho. A mulher que amei. Meu pai.
Minha mãe. O resto organiza o cenário, ajuda, sustenta, dá conforto, mas
não responde pelo essencial. Você pode ter a casa arrumada e o peito
desarrumado. Pode ter objeto, recurso e estrutura, e ainda assim estar
procurando um abraço humano que não venha por obrigação, mas por
encontro.

Quando fico sozinho demais, eu percebo isso com clareza. Não é drama.
É constatação. O homem pode construir muito e ainda assim continuar
desejando o que nenhuma compra resolve: presença, troca, companhia
real.

Não me interessa posar de invulnerável. Sempre achei mais honesto
reconhecer a falta do que fabricar uma dureza falsa. O que me mantém
de pé não é a ilusão de autossuficiência. É a tentativa de seguir inteiro,
sem negar o que ainda pede lugar dentro de mim.
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Com o Henrique eu aprendi um tipo de amor que não se explica por
teoria. É um amor de presença e de formação. Não quero apenas ser
lembrado como pai. Quero ser lembrado como alguém que o entendeu,
que esteve com ele, que ajudou a formar nele alguma firmeza para
atravessar o mundo.

O tempo passa rápido demais. Um dia o filho está no colo; pouco depois
está pintando as unhas, escolhendo o primeiro show, ensaiando o próprio
rumo. Há orgulho nisso e há medo também. Não escondo. Ver o filho
crescer é assistir ao nascimento gradual de uma independência que nos
alegra e nos desloca ao mesmo tempo.

Talvez a tarefa de um pai seja essa: acompanhar sem prender, preparar
sem controlar, amar sem sufocar. Ensinar a entrar e sair dos lugares, a
suportar perdas, a viver etapas, a não se desfazer por inteiro a cada
ferida. Se algum dia ele ler estas páginas, eu gostaria que entendesse
isso: eu não quis moldá-lo para mim. Quis ajudá-lo a tornar-se ele.

Quando ele não está, algo em mim se perde de lugar. Não por fraqueza,
mas porque a paternidade reorganizou meu eixo. Há períodos em que eu
me sinto mais solto, quase andarilho, como se faltasse a parte que me
orienta.
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Eu gostaria que meu filho um dia dissesse algo simples sobre mim. Não
que tive todas as respostas. Não que fui impecável. Talvez apenas: meu
pai me entendeu. Para mim já seria muito.

Ser pai me obrigou a rever a ideia de autoridade. Eu não quero um filho
obediente por medo. Quero alguém que saiba entrar e sair dos lugares,
perceber quando está sendo respeitado, reconhecer quando errou, saber
pedir ajuda e saber ir embora quando ficar seria se perder de si.

Isso não se ensina só falando. Filho percebe o jeito que a gente atravessa
uma derrota. Percebe o jeito que a gente trata quem foi embora. Percebe
o que fazemos quando estamos frustrados. Às vezes a formação está
justamente nas horas em que ninguém está tentando ensinar nada.

Talvez por isso eu tenha tanto medo de falhar diante dele. Mas também
aprendi que esconder falha não forma ninguém. Admitir que errei,
corrigir e continuar talvez seja uma aula melhor do que fingir
superioridade.
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Meu pai e minha mãe me ensinaram outra coisa sem fazer discurso.
Quando levei minha mãe ao hospital e vi meu pai ali, limitado pelo
próprio corpo, tentando permanecer perto, eu entendi uma parte do amor
que eu ainda não tinha entendido.

Há horas em que amar não resolve. Não tira a dor. Não muda exame. Não
levanta quem não consegue levantar. Nessas horas, sobra presença. Ficar
do lado. Segurar a mão. Fazer o que dá e suportar o fato de que não dá
para fazer tudo.

Eu vi meu pai numa posição que nenhum homem gosta: sem poder
consertar a situação. E ainda assim ele estava ali. Trinta anos de vida não
cabem numa cena de hospital, mas aquela cena carregava muito deles.

Eu quero um amor que sobreviva à parte sem graça da vida. Não me
interessa só o começo, quando tudo é novidade. Quero saber o que sobra
quando ninguém está bonito, quando a conversa falha, quando o corpo
cansa, quando a solução não vem.
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Eu tenho fé, mas não uso fé como explicação rápida. Não acredito que
Deus esteja sentado escolhendo quem volta, quem vai embora, quem
sofre menos e quem sofre mais para facilitar nossa vida. Há coisas que
são entre nós. Escolhas humanas, limites humanos, consequência
humana.

Mesmo assim, eu rezo. Às vezes não peço que mude nada. Peço só um
pouco de alívio. Um pouco. Não tudo. Há dias em que seria suficiente
tirar dez por cento do peso para conseguir dormir melhor.

Eu não sei explicar por que algumas coisas acontecem. Também não
preciso transformar tudo em plano secreto. A fé, para mim, talvez seja
suportar não saber sem deixar de caminhar.

Colocar o joelho no chão não significa terceirizar a própria vida. Significa
admitir que há horas em que o homem não é suficiente para si mesmo. Eu
não vejo vergonha nisso.
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Há uma diferença entre arrependimento e aprendizado. Eu não vivo
desejando voltar para trocar todas as decisões. Eu fiz o que conseguia
fazer com o homem que eu era. Hoje eu faria algumas coisas de outro
jeito. Isso não me dá o direito de fingir que o passado poderia ter
acontecido com a cabeça que eu tenho agora.

Eu penso no rio. A água passou. Não tem como empurrar tudo de volta
para repetir a pescaria. Se o peixe escapou, escapou. O próximo trecho
do rio é outro. Parece simples, mas demorou para eu aceitar isso.

Não ter arrependimento não significa achar que acertei tudo. Significa só
que não quero usar o presente para torturar um homem que já não existe
exatamente daquele jeito. Eu olho para ele, reconheço onde falhou e sigo
com o que aprendi.

Se um dia eu tiver uma nova chance em alguma área da vida, ela não será
repetição. Será outra história. E precisa ser tratada como outra história.
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Perdoar, para mim, não é declarar inocência. Não é apagar mentira, falta,
grosseria ou abandono. É decidir que eu não vou devolver a dor no
mesmo formato. Eu posso lembrar sem querer vingança.

Talvez eu perdoe rápido porque não gosto de ferrugem dentro do peito.
Raiva prolongada ocupa espaço demais. Faz a pessoa morar numa cena
antiga, repetindo discussão com alguém que nem está ali.

Isso não quer dizer que todo mundo continua perto. Perdão não é convite
automático para entrar de novo. Há gente que eu perdoo e deixo longe.
Há gente que eu perdoo e ainda amo. Há gente que simplesmente passou.

Eu só não quero construir minha identidade em cima do dano que alguém
me causou. Seria dar ao outro um poder grande demais sobre o resto da
minha vida.
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Trabalho sempre esteve perto de mim, mas nunca teve o mesmo valor
que as pessoas costumam dar. Emprego pode acabar. Cargo muda.
Empresa troca. Dinheiro entra e sai. Eu respeito trabalho pelo que ele
revela quando ninguém está aplaudindo.

Eu gosto de desmontar problema. Computador que não liga, site
quebrado, sistema que insiste em dar erro, uma ideia que ainda não virou
coisa. Talvez eu goste porque ali existe alguma honestidade. Ou funciona
ou não funciona. Se não funciona, volta, olha de novo, tenta outra coisa.

Criação me interessa mais do que título. Eu posso passar horas ajustando
uma página porque sei exatamente quando ela ainda não ficou certa. Isso
vale para tecnologia e, de algum jeito, vale para a vida. Nem tudo aceita
gambiarra permanente.

Ainda assim, eu não quero ser lembrado pelo que montei. Projeto nenhum
me abraça. Nenhum site senta à mesa comigo. Trabalho ocupa lugar
importante. Só não ocupa o centro.
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Eu tenho medo de ser comum. Não comum no sentido de trabalhar, pagar
conta e viver uma vida simples. Isso pode ser bonito. Meu medo é outro:
passar pela Terra sem olhar direito para nada. Nascer, consumir,
reclamar, envelhecer e morrer sem nunca perguntar por que algumas
coisas mexeram tanto comigo.

Talvez esse medo seja exagerado. Pode ser. Mas ele me move. Eu prefiro
correr o risco de sentir demais a me anestesiar por hábito.

Quando Henrique viaja e a casa fica diferente, eu noto como ser pai
organizou minha identidade. Sem ele por perto, por alguns dias eu fico
mais solto, quase sem eixo. Às vezes até gosto de ficar perdido um pouco.
Talvez seja uma lembrança de quem eu era antes dele.

Depois ele volta e as coisas se encaixam de outro jeito. Não porque filho
tenha obrigação de dar sentido à vida do pai. Não tem. Mas porque
algumas relações nos transformam tanto que não existe retorno completo
ao que havia antes.
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Eu escolhi ser afeto. Essa frase apareceu sem planejamento e ficou. Não
porque eu seja manso o tempo inteiro, nem porque eu não erre, nem
porque eu tenha alguma superioridade moral. Eu escolhi porque vi outras
saídas e não queria viver nelas.

Havia uma versão possível de mim que podia ter usado a dor como
desculpa. Podia ter virado noite, droga, sexo sem direção, raiva,
abandono. Eu conheço essa porta. Não entrei.

Fiquei perto do meu filho. Fui a parques. Continuei trabalhando.
Continuei tentando criar coisa. Continuei indo à academia, arrumando a
casa, respondendo gente, pagando conta. Parece pouco quando escrito.
Na prática, era a vida sendo mantida em funcionamento.

Afeto, para mim, não é doçura. Às vezes é disciplina. É escolher não
destruir o que sobrou porque alguma coisa acabou.
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Eu não quero que alguém que passou pela minha vida olhe para mim e
sinta culpa por eu ter sofrido. Não quero transformar dor em cobrança. A
pessoa não precisa me ver quebrado para acreditar que foi importante.

Se alguma coisa boa nasceu depois, eu prefiro que ela veja isso. Que veja
um pai melhor, um homem mais atento, alguém que escolheu não descer
por certas escadas. Isso não é recado indireto. É a forma que encontrei
de tratar o que aconteceu sem tornar o outro prisioneiro da
consequência.

Amor que exige culpa do outro já virou outra coisa. Eu não quero isso. Se
eu disser 'se precisar de mim, estou aqui', quero que seja uma frase
limpa, sem contrato escondido.

Liberdade também faz parte do amor. Às vezes é justamente a parte que
mais dói. Mas se eu digo que amo alguém e ao mesmo tempo preciso
controlar cada passo dessa pessoa, talvez eu esteja chamando medo de
amor.
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Eu não me sinto curado. Essa palavra nunca me serviu muito. Parece que
existe um momento em que tudo fecha e a pessoa sai pronta, como se
nada mais pudesse tocar naquele lugar.

Prefiro pensar em passagem. Algumas feridas fecham. Outras viram
marca. Outras ainda doem quando muda o tempo. A vida continua mesmo
assim.

Eu não procuro apagar a experiência. Quero aprender a carregá-la sem
sangrar em cima de todo mundo. Isso, para mim, já é bastante.

Talvez daqui a alguns anos eu leia estas páginas e pense diferente.
Espero que sim. Um manifesto que não pode ser contrariado pelo próprio
autor depois de viver mais um pouco vira estátua. Eu não quero virar
estátua.
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Falar de sentimento em público sempre corre o risco de parecer fraqueza
para alguém. Eu sei. Uma parte das pessoas vai ler e pensar que um
homem deveria guardar certas coisas. Outra parte talvez reconheça algo
que nunca teve coragem de dizer.

Eu não escrevo para convencer nenhum dos dois grupos. Escrevo porque
o que fica escondido também ocupa espaço. Às vezes mais.

Expor não é pedir pena. Eu não quero pena. Também não quero que
leiam isso como pedido de resgate. Minha vida continua. Eu trabalho,
crio, cuido do meu filho, faço planos, dou risada. A dor não ocupa todos
os cômodos.

Ela apenas existe. E eu me recuso a mentir sobre isso para parecer mais
forte.
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Eu já pensei no que seria uma pessoa comum. A resposta que veio foi
injusta: alguém que nasce, vive e morre sem aprender nada de si. Depois
percebi que talvez eu estivesse confundindo simplicidade com ausência.

Há gente simples que percebe o mundo inteiro. Há gente cheia de títulos
que passa por tudo sem encostar em nada. Não é a vida que se leva por
fora que define isso.

O que eu temo é a distração permanente. A incapacidade de ficar em
silêncio o suficiente para notar o que está acontecendo por dentro.

Talvez por isso eu faça tanta coisa ao mesmo tempo. Sites, projetos,
máquinas, ideias. E talvez por isso, de vez em quando, eu precise parar e
admitir que produzir também pode ser uma forma de fugir. Nem tudo que
ocupa a mão acalma o peito.
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Eu gosto de tecnologia porque ela responde. Aperta, testa, mede,
compara. Quando quebra, existe um ponto de falha. Nem sempre fácil de
achar, mas existe.

Gente não funciona assim. Não há log completo de relacionamento. Não
tem botão para voltar versão anterior. Não tem backup perfeito de uma
tarde. Você pode lembrar, mas memória não restaura presença.

Talvez eu tenha aprendido isso tarde. Há coisas que não se resolvem. Só
se convivem. E isso irrita uma cabeça acostumada a procurar solução.

Ainda assim, continuo tentando entender. Não para controlar. Entender
já é uma forma de cuidado. Às vezes é o máximo que dá para fazer.
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Eu tenho vontade de melhorar. Essa foi a resposta quando me
perguntaram o que me faz levantar nos dias em que falta vontade. Eu
poderia dizer meu filho. Seria verdadeiro, mas seria fácil demais.

Eu quero ser melhor. Não melhor que ninguém. Melhor do que algumas
versões minhas que eu já conheci.

Essa vontade não é limpa. Às vezes vem misturada com medo, orgulho,
necessidade de provar alguma coisa. Eu aceito isso também. Nem toda
motivação precisa nascer bonita para produzir algo bom.

O que eu tento vigiar é outra coisa: não transformar melhora em
obsessão pela imagem. Se eu só pareço melhor, não adiantou.
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Eu já fui mais duro em algumas coisas e mais irresponsável em outras.
Hoje tenho mais paciência para perceber que as pessoas quase nunca
estão vivendo apenas a cena que eu consigo ver.

Alguém pode errar comigo e, ao mesmo tempo, estar desmoronando em
outro lugar. Isso não torna o erro certo. Só torna a pessoa maior que o
erro.

Talvez eu tenha aprendido isso porque precisei que fizessem o mesmo
comigo. Quem nunca quis ser reduzido ao pior dia que teve?

Eu não quero ser juiz da história inteira de ninguém usando uma página
que li por acaso.
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Família é uma palavra bonita demais para a quantidade de ruído que
cabe dentro dela. Há amor, cobrança, costume, dívida emocional,
proteção, cansaço, repetição, medo de perder.

Mesmo assim, quando alguma coisa aperta, é para essas pessoas que eu
olho primeiro. Meu pai, minha mãe, meu filho. O tempo vai deixando
claro quem forma a base.

Isso não significa que família esteja sempre certa. Nem perto. Só significa
que algumas relações não dependem de performance para continuar
existindo.

Eu já quis distância. Já precisei de silêncio. Já me irritei. E ainda assim,
quando penso no que realmente importa, eles aparecem antes de muita
coisa que eu passei anos construindo.
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Eu não quero transformar Thamires em personagem de um livro que é
meu. Ela tem a vida dela, a versão dela, os motivos dela. O que cabe aqui
é apenas o pedaço que existe em mim.

Nesse pedaço, ela foi importante para Henrique. Foi presente, doadora,
participou de coisas que não desaparecem porque um relacionamento
acabou. Eu seria pequeno se apagasse isso para deixar minha dor mais
fácil de explicar.

Também sei que faltei. Não escrevo isso como confissão dramática. Eu fui
o homem que conseguia ser naquele momento. Hoje enxergo ausências
que antes eu não enxergava.

Talvez amadurecer seja isso em parte: conseguir reconhecer o que o
outro fez de bom sem precisar diminuir a própria dor, e reconhecer onde
a gente falhou sem transformar isso em sentença.
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Há uma frase que eu gostaria que qualquer pessoa importante para mim
soubesse: se precisar de mim, eu estou aqui. Não prometo resolver. Nem
sempre eu saberia. Mas presença ainda é uma coisa que consigo
oferecer.

Eu vi isso no meu pai. Vi isso com meu filho. Aprendi isso no amor. Às
vezes ficar é a única ação disponível.

Não quero que essa frase vire obrigação eterna. Há limites. Há momentos
em que estar disponível para alguém significa se abandonar, e isso
também não serve.

Mas quando o afeto é limpo, eu gosto da possibilidade de dizer: pode me
chamar. Sem cobrança, sem conta antiga aberta na mesa.
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Se eu pudesse escolher uma coisa para Henrique carregar de mim, não
seria profissão, gosto musical, time, jeito de falar. Seria uma espécie de
firmeza mansa.

Saber sofrer sem destruir tudo. Saber amar sem se ajoelhar diante de
qualquer migalha. Saber sair sem precisar odiar. Saber voltar quando
fizer sentido. Saber pedir desculpa.

Eu não sei se consigo ensinar isso. Talvez ninguém consiga. Mas posso
tentar viver de um jeito que deixe pistas.

Um dia ele vai olhar para trás e decidir sozinho o que do pai serviu e o
que precisa ser abandonado. Esse direito também faz parte de crescer.
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Quando a dor veio, eu poderia ter escolhido outro caminho. Poderia ter
corrido para a noite, para a droga, para o sexo sem rumo, para o barulho,
para qualquer coisa que me apagasse por algumas horas. Eu tinha todo o
material para fazer isso. Muita gente faz. Eu não fiz. Não por santidade.
Por decisão. Coloquei o joelho no chão, fiquei em casa, cuidei do meu
filho, atravessei os dias, e fui tentando transformar a pancada em outra
coisa. Não foi heroísmo. Foi escolha.

Eu perdoo com facilidade. Não porque esqueço, mas porque não quero
carregar ferrugem dentro do peito. O perdão, para mim, não é absolver
mentira ou fingir que nada aconteceu. É não devolver a dor do mesmo
jeito que ela veio. É interromper uma corrente. Nem sempre isso alivia na
hora. Muitas vezes só me deixa mais nu diante do que senti. Ainda assim,
é o caminho que reconheço como meu.

Se estas páginas têm algum centro, talvez seja este: eu escolhi ser afeto.
Não para ser visto como bom, não para conquistar aplauso, não para dar
exemplo. Escolhi porque endurecer seria perder uma parte de mim que
eu não quero perder. O mundo já fabrica dureza demais por conta
própria. Da minha parte, quero continuar inteiro, mesmo com medo,
mesmo com perda, mesmo sem garantias.

Se algum dia perguntarem o que eu fiz com a minha dor, a resposta é
simples: eu não entreguei ela ao lixo nem ao vício. Eu passei por dentro
dela. E sigo passando. O resto, como quase tudo nesta vida, é tempo.

Saulo Carvalho
São Paulo, 2026


