Saulo. Carvalho



Manifesto

Caderno de Rua

Saulo Carvalho



Manifesto

Cheguei até aqui com mais memoria do que certeza. Muita coisa mudou
de nome, de lugar e de peso. Algumas pessoas ficaram; outras se
perderam pelo caminho. N&o trato isso como tragédia. E o modo comum
da vida. Familia nunca foi assunto simples. Ha afeto, distancia, obrigacgao,
siléncio e permanéncia. Nem tudo se resolve. Nem tudo se explica. Ainda
assim, certas presencas continuam fazendo parte daquilo que se é.

Ter um filho muda o eixo de um homem. O tempo deixa de servir sé a ele
mesmo. Passa a ter outra direcao, outro cuidado. J& nao se escolhe
pensando apenas em si. Mesmo quando falta resposta, permanece o
dever de seguir inteiro diante dele. Nao se trata apenas de dar o
necessario, mas de estar ali, com presenca, escuta e exemplo, mesmo
quando o dia é dificil.

Aprendi a respeitar mais o trabalho do que o discurso. Sempre tive
inclinacao para desmontar, entender, testar, corrigir e comecar de novo.
Trabalho, para mim, ndo é s6 renda. E medida de carater. H4 quem
confunda aparéncia com consisténcia. Nunca me serviu. O que me
interessa é aquilo que suporta uso, tempo e cobranca.

Relacionamentos deixam marcas menos organizadas do que se imagina.
O fim de uma histéria ndao apaga a histéria. Certas auséncias continuam
ocupando lugar por muito tempo. Nao vejo nisso virtude nem fraqueza.
Vejo o rastro natural do apego, da convivéncia e da memoria.



Eu nao tenho pressa de apagar o que vivi. Tem gente que acha que
superar € esquecer, trocar de assunto, arrumar outra vida por cima da
antiga. Eu nao vejo assim. Algumas coisas precisam ser atravessadas com
0 corpo inteiro. Nao para virar sofrimento de estimacgao, mas para saber o
que aquilo foi. Eu nao quero matar lembranca. Quero passar por ela sem
me corromper. Quero olhar para o que houve e dizer: existiu, teve peso,
me mudou, e eu sigo.

Thamires aparece nestas paginas porque nao foi pouca coisa. Foi
importante para o Henrique, foi importante para mim, e seria covardia
reduzir tudo ao pedaco que doeu. Nem tudo que acaba vira erro. Héa
gente que passa pela vida da gente e continua importante mesmo quando
ja nao caminha ao lado. Eu nao escrevo para pedir volta, nem para cobrar
sentimento. Escrevo para reconhecer. Houve cuidado, houve presenca,
houve uma histéria. E histéria nenhuma merece ser tratada como se
nunca tivesse existido.

Eu ndao penso amor como posse. Também nao penso amor como tribunal.
Se um dia a pessoa precisar de mim, eu quero poder dizer com
tranquilidade: estou aqui. Tem gente que vai chamar isso de fraqueza. Eu
chamo de coeréncia. Nao quero viver me deformando para parecer forte
diante dos outros. Prefiro sustentar o que sinto sem transformar isso em
chantagem, culpa ou ruina. Se amar alguém me tornou mais humano,
entao nao foi perda completa.



Quando uma histoéria termina, muita gente corre para dar nome ao que
aconteceu. Traicao, erro, perda, livramento, fracasso. Eu nao tenho tanta
pressa. O que aconteceu entre duas pessoas nao cabe inteiro numa
palavra que serve para todo mundo. As vezes a pessoa errou. As vezes
fugiu. As vezes estava vivendo uma fase que nem ela entendia. Isso ndo
apaga consequéncia nenhuma, mas impede que eu transforme o outro
num inimigo sé para facilitar a minha prépria narrativa.

Eu também nao gosto da ideia de que ninguém muda. Gente muda,
amadurece, volta atrds, aprende tarde, aprende cedo, as vezes nao
aprende nada. Eu mesmo nao sou hoje o homem que eu era quando
comecei certas histérias. Nao por milagre, nem porque virei exemplo.
Porque vi coisa que antes eu nao via.

Talvez seja isso que mais me interessa: nao congelar ninguém no pior
momento. Nem a mim mesmo. Nao quero que um erro meu vire sentencga
perpétua. Entao nao fago isso com os outros. Ha diferenca entre perdoar
e fingir que nao aconteceu. Eu so6 nao quero carregar a cena pelo resto da
vida como se ela ainda estivesse acontecendo.



Uma vez ouvi uma frase que me parou por dentro. Nao era uma frase
grande. Justamente por isso doeu. Eu lembrava de momentos em que
uma palavra parecia ter peso, e de repente descobri que talvez, para a
outra pessoa, ela tivesse sido apenas parte daquele tempo. Foi estranho.
Por alguns minutos, eu fiquei sem saber onde colocar tudo o que eu
lembrava.

Ali eu entendi que insistir em repetir o que foi bom nao faria o bom
voltar. Eu queria passeio, parque, conversa, intimidade, paz, tudo junto,
como se desse para montar de novo a mesma tarde. Nao da. O rio nao
volta para cima para a gente pescar o mesmo peixe. Isso nao quer dizer
gue nunca mais exista coisa boa. Quer dizer s6 que sera outra coisa.

Aceitar isso nao foi desistir. Foi parar de exigir que o presente imitasse o
passado. H4 uma diferenca enorme. O que foi bom continua bom porque
aconteceu. Nao precisa ser reencenado para continuar existindo na
memoria.



As vezes a dor ndo pede explicacdo. Pede espaco. Eu poderia dizer que
queria me livrar dela, mas nao seria verdade. Eu queria atravessar. Ha
coisa que, se a gente encobre cedo demais, volta mais tarde com outro
nome. Eu nao queria tapar com bar, droga, sexo, noite ou barulho. Nao
queria trocar uma falta por outra pessoa e chamar isso de solugao.

Nao foi moralismo. Eu tinha escolha. Eu podia fazer tudo isso. Preferi
ficar em casa, ficar com meu filho, ir a parque, cuidar do que tinha de
cuidar. Em certos dias coloquei o joelho no chao. Em outros sé esperei a
hora passar. Nem todo dia tem licao. Alguns sé precisam terminar.

Hoje, quando olho para tras, nao penso que fui forte. Penso que decidi
ndo me abandonar. E diferente. Forca parece uma coisa pronta. Eu ndo
estava pronto. So fui ficando. Um dia de cada vez, sem glamour nenhum.



Eu ja disse que queria um abrago. E era s isso mesmo. Nao conselho,
nao solucao, nao alguém dizendo que tudo ia passar. Um abraco de outro
adulto, de alguém que chegou na minha vida de fora, alguém que
escolheu estar perto por vontade propria. H4d um tipo de acolhimento que
pai, mae e filho nao substituem. Nao porque sejam menores. Porque sao
relagoes diferentes.

Talvez o que eu mais goste no amor seja essa improbabilidade. Uma
pessoa nasce em outro lugar, vive coisas que vocé nunca viu, aprende
medos que vocé nao conhece, carrega manias, historias, cicatrizes, e um
dia dorme do seu lado. Isso ainda me espanta.

Eu nao quero transformar esse espanto em dependéncia. Também nao
quero fingir que nao preciso de ninguém. Entre uma coisa e outra, existe
a possibilidade simples de reconhecer que companhia humana tem peso.
Eu posso ser dono da minha casa e ainda querer alguém nela. Uma coisa
nao anula a outra.



As vezes eu olho para a minha casa e vejo uma colecdo de provas
materiais de que a vida andou. Ha cama, sofa, geladeira, computador,
impressora, ferramenta, roupa, carregadores, som, telescépio, carro,
moto. Coisa demais para quem um dia nao tinha quase nada. Nao
desprezo isso. Sei o valor do que foi conquistado. Mas aprendi que
nenhuma dessas coisas ocupa o centro.

O centro, quase sempre, é gente. Meu filho. A mulher que amei. Meu pai.
Minha mae. O resto organiza o cenario, ajuda, sustenta, da conforto, mas
nao responde pelo essencial. Vocé pode ter a casa arrumada e o peito
desarrumado. Pode ter objeto, recurso e estrutura, e ainda assim estar
procurando um abraco humano que nao venha por obrigagao, mas por
encontro.

Quando fico sozinho demais, eu percebo isso com clareza. Nao é drama.
E constatacdo. O homem pode construir muito e ainda assim continuar
desejando o que nenhuma compra resolve: presenca, troca, companhia
real.

Nao me interessa posar de invulneravel. Sempre achei mais honesto
reconhecer a falta do que fabricar uma dureza falsa. O que me mantém
de pé ndo é a ilusdo de autossuficiéncia. E a tentativa de seguir inteiro,
sem negar o que ainda pede lugar dentro de mim.



Com o Henrique eu aprendi um tipo de amor que nao se explica por
teoria. E um amor de presenca e de formacdo. Nao quero apenas ser
lembrado como pai. Quero ser lembrado como alguém que o entendeu,
que esteve com ele, que ajudou a formar nele alguma firmeza para
atravessar o mundo.

O tempo passa rapido demais. Um dia o filho esta no colo; pouco depois
estd pintando as unhas, escolhendo o primeiro show, ensaiando o préprio
rumo. Ha orgulho nisso e ha medo também. Nao escondo. Ver o filho
crescer € assistir ao nascimento gradual de uma independéncia que nos
alegra e nos desloca ao mesmo tempo.

Talvez a tarefa de um pai seja essa: acompanhar sem prender, preparar
sem controlar, amar sem sufocar. Ensinar a entrar e sair dos lugares, a
suportar perdas, a viver etapas, a nao se desfazer por inteiro a cada
ferida. Se algum dia ele ler estas paginas, eu gostaria que entendesse
isso: eu nao quis molda-lo para mim. Quis ajuda-lo a tornar-se ele.

Quando ele nao estd, algo em mim se perde de lugar. Nao por fraqueza,
mas porque a paternidade reorganizou meu eixo. Ha periodos em que eu
me sinto mais solto, quase andarilho, como se faltasse a parte que me
orienta.



Eu gostaria que meu filho um dia dissesse algo simples sobre mim. Nao
que tive todas as respostas. Nao que fui impecavel. Talvez apenas: meu
pai me entendeu. Para mim ja seria muito.

Ser pai me obrigou a rever a ideia de autoridade. Eu nao quero um filho
obediente por medo. Quero alguém que saiba entrar e sair dos lugares,
perceber quando esta sendo respeitado, reconhecer quando errou, saber
pedir ajuda e saber ir embora quando ficar seria se perder de si.

Isso nao se ensina s6 falando. Filho percebe o jeito que a gente atravessa
uma derrota. Percebe o jeito que a gente trata quem foi embora. Percebe
o que fazemos quando estamos frustrados. As vezes a formacdo estd
justamente nas horas em que ninguém estd tentando ensinar nada.

Talvez por isso eu tenha tanto medo de falhar diante dele. Mas também
aprendi que esconder falha ndo forma ninguém. Admitir que errei,
corrigir e continuar talvez seja uma aula melhor do que fingir
superioridade.



Meu pai e minha mae me ensinaram outra coisa sem fazer discurso.
Quando levei minha mae ao hospital e vi meu pai ali, limitado pelo
préprio corpo, tentando permanecer perto, eu entendi uma parte do amor
que eu ainda nao tinha entendido.

Ha horas em que amar nao resolve. Nao tira a dor. Nao muda exame. Nao
levanta quem nao consegue levantar. Nessas horas, sobra presenca. Ficar
do lado. Segurar a mao. Fazer o que da e suportar o fato de que nao da
para fazer tudo.

Eu vi meu pai numa posicao que nenhum homem gosta: sem poder
consertar a situacao. E ainda assim ele estava ali. Trinta anos de vida nao
cabem numa cena de hospital, mas aquela cena carregava muito deles.

Eu quero um amor que sobreviva a parte sem graca da vida. Nao me
interessa s6 o comeco, quando tudo é novidade. Quero saber o que sobra
gquando ninguém estd bonito, quando a conversa falha, quando o corpo
cansa, quando a solugao nao vem.
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Eu tenho fé, mas nao uso fé como explicacao rapida. Nao acredito que
Deus esteja sentado escolhendo quem volta, quem vai embora, quem
sofre menos e quem sofre mais para facilitar nossa vida. Ha coisas que
sao entre nos. Escolhas humanas, limites humanos, consequéncia
humana.

Mesmo assim, eu rezo. As vezes ndo peco que mude nada. Peco sé um
pouco de alivio. Um pouco. Nao tudo. H4 dias em que seria suficiente
tirar dez por cento do peso para conseguir dormir melhor.

Eu nao sei explicar por que algumas coisas acontecem. Também nao
preciso transformar tudo em plano secreto. A fé, para mim, talvez seja
suportar nao saber sem deixar de caminhar.

Colocar o joelho no chao nao significa terceirizar a propria vida. Significa
admitir que ha horas em que o homem nao ¢ suficiente para si mesmo. Eu
nao vejo vergonha nisso.
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H4a uma diferenca entre arrependimento e aprendizado. Eu nao vivo
desejando voltar para trocar todas as decisoes. Eu fiz o que conseguia
fazer com o homem que eu era. Hoje eu faria algumas coisas de outro
jeito. Isso nao me da o direito de fingir que o passado poderia ter
acontecido com a cabeca que eu tenho agora.

Eu penso no rio. A dgua passou. Nao tem como empurrar tudo de volta
para repetir a pescaria. Se o peixe escapou, escapou. O préoximo trecho
do rio é outro. Parece simples, mas demorou para eu aceitar isso.

Nao ter arrependimento nao significa achar que acertei tudo. Significa s6
gue ndo quero usar o presente para torturar um homem que ja nao existe
exatamente daquele jeito. Eu olho para ele, reconheco onde falhou e sigo
com o que aprendi.

Se um dia eu tiver uma nova chance em alguma area da vida, ela nao sera
repeticdo. Serd outra histodria. E precisa ser tratada como outra histdria.
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Perdoar, para mim, nao é declarar inocéncia. Nao é apagar mentira, falta,
grosseria ou abandono. E decidir que eu nao vou devolver a dor no
mesmo formato. Eu posso lembrar sem querer vinganca.

Talvez eu perdoe rapido porque nao gosto de ferrugem dentro do peito.
Raiva prolongada ocupa espaco demais. Faz a pessoa morar numa cena
antiga, repetindo discussao com alguém que nem esta ali.

Isso ndo quer dizer que todo mundo continua perto. Perdao nao é convite
automatico para entrar de novo. Ha gente que eu perdoo e deixo longe.
Ha gente que eu perdoo e ainda amo. Ha gente que simplesmente passou.

Eu s6 nao quero construir minha identidade em cima do dano que alguém
me causou. Seria dar ao outro um poder grande demais sobre o resto da
minha vida.
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Trabalho sempre esteve perto de mim, mas nunca teve o mesmo valor
que as pessoas costumam dar. Emprego pode acabar. Cargo muda.
Empresa troca. Dinheiro entra e sai. Eu respeito trabalho pelo que ele
revela quando ninguém esta aplaudindo.

Eu gosto de desmontar problema. Computador que nao liga, site
quebrado, sistema que insiste em dar erro, uma ideia que ainda nao virou
coisa. Talvez eu goste porque ali existe alguma honestidade. Ou funciona
ou nao funciona. Se nao funciona, volta, olha de novo, tenta outra coisa.

Criacao me interessa mais do que titulo. Eu posso passar horas ajustando
uma pagina porque sei exatamente quando ela ainda nao ficou certa. Isso
vale para tecnologia e, de algum jeito, vale para a vida. Nem tudo aceita
gambiarra permanente.

Ainda assim, eu nao quero ser lembrado pelo que montei. Projeto nenhum
me abraca. Nenhum site senta a mesa comigo. Trabalho ocupa lugar
importante. S6 nao ocupa o centro.
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Eu tenho medo de ser comum. Nao comum no sentido de trabalhar, pagar
conta e viver uma vida simples. Isso pode ser bonito. Meu medo é outro:
passar pela Terra sem olhar direito para nada. Nascer, consumir,
reclamar, envelhecer e morrer sem nunca perguntar por que algumas
coisas mexeram tanto comigo.

Talvez esse medo seja exagerado. Pode ser. Mas ele me move. Eu prefiro
correr o risco de sentir demais a me anestesiar por habito.

Quando Henrique viaja e a casa fica diferente, eu noto como ser pai
organizou minha identidade. Sem ele por perto, por alguns dias eu fico
mais solto, quase sem eixo. As vezes até gosto de ficar perdido um pouco.
Talvez seja uma lembranca de quem eu era antes dele.

Depois ele volta e as coisas se encaixam de outro jeito. Nao porque filho
tenha obrigacdo de dar sentido a vida do pai. Nao tem. Mas porque
algumas relagoes nos transformam tanto que nao existe retorno completo
ao que havia antes.

15



Eu escolhi ser afeto. Essa frase apareceu sem planejamento e ficou. Nao
porque eu seja manso o tempo inteiro, nem porque eu nao erre, nem
porque eu tenha alguma superioridade moral. Eu escolhi porque vi outras
saidas e nao queria viver nelas.

Havia uma versao possivel de mim que podia ter usado a dor como
desculpa. Podia ter virado noite, droga, sexo sem direcao, raiva,
abandono. Eu conhecgo essa porta. Nao entrei.

Fiquei perto do meu filho. Fui a parques. Continuei trabalhando.
Continuei tentando criar coisa. Continuei indo a academia, arrumando a
casa, respondendo gente, pagando conta. Parece pouco quando escrito.
Na pratica, era a vida sendo mantida em funcionamento.

Afeto, para mim, ndo é docura. As vezes é disciplina. E escolher né&o
destruir o que sobrou porque alguma coisa acabou.
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Eu ndao quero que alguém que passou pela minha vida olhe para mim e
sinta culpa por eu ter sofrido. Nao quero transformar dor em cobranga. A
pessoa nao precisa me ver quebrado para acreditar que foi importante.

Se alguma coisa boa nasceu depois, eu prefiro que ela veja isso. Que veja
um pai melhor, um homem mais atento, alguém que escolheu nao descer
por certas escadas. Isso ndo é recado indireto. E a forma que encontrei
de tratar o que aconteceu sem tornar o outro prisioneiro da
consequeéncia.

Amor que exige culpa do outro ja virou outra coisa. Eu nao quero isso. Se
eu disser 'se precisar de mim, estou aqui', quero que seja uma frase
limpa, sem contrato escondido.

Liberdade também faz parte do amor. As vezes é justamente a parte que
mais doéi. Mas se eu digo que amo alguém e ao mesmo tempo preciso
controlar cada passo dessa pessoa, talvez eu esteja chamando medo de
amor.
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Eu nao me sinto curado. Essa palavra nunca me serviu muito. Parece que
existe um momento em que tudo fecha e a pessoa sai pronta, como se
nada mais pudesse tocar naquele lugar.

Prefiro pensar em passagem. Algumas feridas fecham. Outras viram
marca. Outras ainda doem quando muda o tempo. A vida continua mesmo
assim.

Eu nao procuro apagar a experiéncia. Quero aprender a carrega-la sem
sangrar em cima de todo mundo. Isso, para mim, ja é bastante.

Talvez daqui a alguns anos eu leia estas paginas e pense diferente.
Espero que sim. Um manifesto que nao pode ser contrariado pelo préprio
autor depois de viver mais um pouco vira estdtua. Eu nao quero virar
estatua.
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Falar de sentimento em publico sempre corre o risco de parecer fraqueza
para alguém. Eu sei. Uma parte das pessoas vai ler e pensar que um
homem deveria guardar certas coisas. Outra parte talvez reconheca algo
que nunca teve coragem de dizer.

Eu nao escrevo para convencer nenhum dos dois grupos. Escrevo porque
o que fica escondido também ocupa espaco. As vezes mais.

Expor nao é pedir pena. Eu nao quero pena. Também nao quero que
leiam isso como pedido de resgate. Minha vida continua. Eu trabalho,
crio, cuido do meu filho, faco planos, dou risada. A dor nao ocupa todos
os comodos.

Ela apenas existe. E eu me recuso a mentir sobre isso para parecer mais
forte.
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Eu ja pensei no que seria uma pessoa comum. A resposta que veio foi
injusta: alguém que nasce, vive e morre sem aprender nada de si. Depois
percebi que talvez eu estivesse confundindo simplicidade com auséncia.

Ha gente simples que percebe o mundo inteiro. Ha gente cheia de titulos
que passa por tudo sem encostar em nada. Nao é a vida que se leva por
fora que define isso.

O que eu temo é a distracdo permanente. A incapacidade de ficar em
siléncio o suficiente para notar o que esta acontecendo por dentro.

Talvez por isso eu faca tanta coisa ao mesmo tempo. Sites, projetos,
maquinas, ideias. E talvez por isso, de vez em quando, eu precise parar e
admitir que produzir também pode ser uma forma de fugir. Nem tudo que
ocupa a mao acalma o peito.
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Eu gosto de tecnologia porque ela responde. Aperta, testa, mede,
compara. Quando quebra, existe um ponto de falha. Nem sempre facil de
achar, mas existe.

Gente nao funciona assim. Nao hé log completo de relacionamento. Nao
tem botao para voltar versao anterior. Nao tem backup perfeito de uma
tarde. Vocé pode lembrar, mas meméria nao restaura presenca.

Talvez eu tenha aprendido isso tarde. Ha coisas que nao se resolvem. S6
se convivem. E isso irrita uma cabeca acostumada a procurar solucao.

Ainda assim, continuo tentando entender. Nao para controlar. Entender
j& é uma forma de cuidado. As vezes é o maximo que d4 para fazer.

21



Eu tenho vontade de melhorar. Essa foi a resposta quando me
perguntaram o que me faz levantar nos dias em que falta vontade. Eu
poderia dizer meu filho. Seria verdadeiro, mas seria facil demais.

Eu quero ser melhor. Nao melhor que ninguém. Melhor do que algumas
versdes minhas que eu ja conheci.

Essa vontade néo é limpa. As vezes vem misturada com medo, orgulho,
necessidade de provar alguma coisa. Eu aceito isso também. Nem toda
motivacao precisa nascer bonita para produzir algo bom.

O que eu tento vigiar € outra coisa: nao transformar melhora em
obsessao pela imagem. Se eu s6 pareco melhor, nao adiantou.
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Eu ja fui mais duro em algumas coisas e mais irresponsavel em outras.
Hoje tenho mais paciéncia para perceber que as pessoas quase nunca
estdao vivendo apenas a cena que eu consigo ver.

Alguém pode errar comigo e, ao mesmo tempo, estar desmoronando em
outro lugar. Isso nao torna o erro certo. SO torna a pessoa maior que o
erro.

Talvez eu tenha aprendido isso porque precisei que fizessem o mesmo
comigo. Quem nunca quis ser reduzido ao pior dia que teve?

Eu ndo quero ser juiz da historia inteira de ninguém usando uma pagina
que li por acaso.

23



Familia é uma palavra bonita demais para a quantidade de ruido que
cabe dentro dela. Ha amor, cobranca, costume, divida emocional,
protecao, cansaco, repeticao, medo de perder.

Mesmo assim, quando alguma coisa aperta, € para essas pessoas que eu
olho primeiro. Meu pai, minha mae, meu filho. O tempo vai deixando
claro quem forma a base.

Isso nao significa que familia esteja sempre certa. Nem perto. Sé significa
que algumas relagoes nao dependem de performance para continuar
existindo.

Eu ja quis distancia. Ja precisei de siléncio. Ja me irritei. E ainda assim,
quando penso no que realmente importa, eles aparecem antes de muita
coisa que eu passei anos construindo.
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Eu nao quero transformar Thamires em personagem de um livro que é
meu. Ela tem a vida dela, a versao dela, os motivos dela. O que cabe aqui
¢ apenas o pedaco que existe em mim.

Nesse pedaco, ela foi importante para Henrique. Foi presente, doadora,
participou de coisas que nao desaparecem porque um relacionamento
acabou. Eu seria pequeno se apagasse isso para deixar minha dor mais
facil de explicar.

Também sei que faltei. Nao escrevo isso como confissao dramatica. Eu fui
o homem que conseguia ser naquele momento. Hoje enxergo auséncias
gue antes eu nao enxergava.

Talvez amadurecer seja isso em parte: conseguir reconhecer o que o
outro fez de bom sem precisar diminuir a prépria dor, e reconhecer onde
a gente falhou sem transformar isso em sentenca.
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Ha uma frase que eu gostaria que qualquer pessoa importante para mim
soubesse: se precisar de mim, eu estou aqui. Nao prometo resolver. Nem
sempre eu saberia. Mas presenca ainda é uma coisa que consigo
oferecer.

Eu vi isso no meu pai. Vi isso com meu filho. Aprendi isso no amor. As
vezes ficar é a Unica acao disponivel.

Nao quero que essa frase vire obrigacao eterna. Ha limites. H4 momentos
em que estar disponivel para alguém significa se abandonar, e isso
também nao serve.

Mas quando o afeto é limpo, eu gosto da possibilidade de dizer: pode me
chamar. Sem cobrancga, sem conta antiga aberta na mesa.
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Se eu pudesse escolher uma coisa para Henrique carregar de mim, nao
seria profissao, gosto musical, time, jeito de falar. Seria uma espécie de
firmeza mansa.

Saber sofrer sem destruir tudo. Saber amar sem se ajoelhar diante de
qualquer migalha. Saber sair sem precisar odiar. Saber voltar quando
fizer sentido. Saber pedir desculpa.

Eu ndo sei se consigo ensinar isso. Talvez ninguém consiga. Mas posso
tentar viver de um jeito que deixe pistas.

Um dia ele vai olhar para tras e decidir sozinho o que do pai serviu e o
que precisa ser abandonado. Esse direito também faz parte de crescer.
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Quando a dor veio, eu poderia ter escolhido outro caminho. Poderia ter
corrido para a noite, para a droga, para o sexo sem rumo, para o barulho,
para qualquer coisa que me apagasse por algumas horas. Eu tinha todo o
material para fazer isso. Muita gente faz. Eu nao fiz. Nao por santidade.
Por decisao. Coloquei o joelho no chao, fiquei em casa, cuidei do meu
filho, atravessei os dias, e fui tentando transformar a pancada em outra
coisa. Nao foi heroismo. Foi escolha.

Eu perdoo com facilidade. Nao porque esqueco, mas porgue nao quero
carregar ferrugem dentro do peito. O perdao, para mim, nao é absolver
mentira ou fingir que nada aconteceu. E néo devolver a dor do mesmo
jeito que ela veio. E interromper uma corrente. Nem sempre isso alivia na
hora. Muitas vezes sé me deixa mais nu diante do que senti. Ainda assim,
¢ o caminho que reconheco como meu.

Se estas paginas tém algum centro, talvez seja este: eu escolhi ser afeto.
Nao para ser visto como bom, nao para conquistar aplauso, nao para dar
exemplo. Escolhi porque endurecer seria perder uma parte de mim que
eu nao quero perder. O mundo ja fabrica dureza demais por conta
prépria. Da minha parte, quero continuar inteiro, mesmo com medo,
mesmo com perda, mesmo sem garantias.

Se algum dia perguntarem o que eu fiz com a minha dor, a resposta é
simples: eu nao entreguei ela ao lixo nem ao vicio. Eu passei por dentro
dela. E sigo passando. O resto, como quase tudo nesta vida, é tempo.

Saulo Carvalho
Sao Paulo, 2026



